Il est né en 1903 sur des routes de terre, entre fumée et boue. Depuis, le maillot jaune du Tour de France est bien plus qu’un tissu : c’est une légende vivante. De Maurice Garin, le pionnier, à Tadej Pogačar, le prodige slovène, ce vêtement doré a porté les rêves, les excès et les tourments du cyclisme. À travers guerres, dopage et renaissance, il reste le symbole ultime d’une quête d’absolu. Retour sur une épopée qui continue de captiver le monde.
Lire aussi : Tour de France 2026. Le parcours qui veut crucifier les favoris
L’histoire du maillot jaune commence dans la poussière. Nous sommes en 1903. Maurice Garin, ancien ramoneur, roule sur un vélo de 20 kilos pendant 2 428 kilomètres. Il gagne avec près de trois heures d’avance – un record jamais égalé. À l’époque, le Tour est une aventure de survie : pas d’équipes organisées, peu de ravitaillement, des routes non goudronnées. Garin incarne déjà l’essence du champion : endurence, solitude, volonté.
Le Tour grandit avec le XXe siècle. Les années 1960 donnent naissance à l’un des duels les plus médiatiques de l’histoire sportive française : Anquetil contre Poulidor.
Le duel qui a divisé la France
Jacques Anquetil, froid et stratège, gagne cinq Tours entre 1957 et 1964. Face à lui, Raymond Poulidor, le « paysan de Saint-Léonard », n’en remportera aucun. Mais c’est au Puy de Dôme, en 1964, que tout se joue : Anquetil, en limite de rupture, sauve son maillot jaune de justesse. Poulidor, vainqueur de l’étape, devient « l’éternel second » aimé du public. Ce contraste entre efficacité et émotion marque les mémoires.
Puis vient l’ère Hinault. Bernard « le Blaireau » règne sans partage de 1978 à 1985.
Hinault, LeMond et l’internationalisation
Hinault impose un style autoritaire, presque militaire. Sa victoire en 1985 est sa dernière – mais l’année suivante, au Tour 1986, un coup de théâtre se produit. Il laisse gagner son équipier, l’Américain Greg LeMond, sur les pentes de l’Alpe d’Huez. Le Tour n’est plus seulement français : il devient mondial. LeMond inaugure une nouvelle ère, celle de la technologie (premier casque aéro, premières pédales automatiques grand public) et du business international.
Mais les années 1990 et 2000 basculent dans l’ombre.
L’âge des doutes : le dopage et la chute des idoles
Lance Armstrong domine sept Tours consécutifs, de 1999 à 2005. Son histoire, celle d’un survivant du cancer devenu super-champion, fascine. Jusqu’à ce que l’enquête de l’USADA ne fasse tomber le mythe en 2012. Le Tour entre alors dans une période de défiance : les exploits sont suspects, les records éphémères. Des noms comme Ullrich, Pantani, Contador traversent aussi la tourmente. Le palmarès officiel est réécrit, mais la mémoire collective reste marquée.
Et puis, du côté de la Slovénie, un nouveau souffle émerge.
Pogačar, ou la renaissance magique du Tour
Tadej Pogačar débarque en 2020 et gagne son premier Tour à 21 ans. Avec lui, le cyclisme semble retrouver une forme de pureté. Son style est agressif, joyeux, complet. Il attaque partout, des pavés aux cols, et collectionne les maillots (jaune, à pois, blanc). En 2025, sa quatrième victoire consacre un champion total, capable de briller sur tous les terrains. Comme Eddy Merckx dans les années 1970, Pogačar ne veut pas seulement gagner : il veut marquer chaque étape.
Ce qui reste inchangé après 120 ans
Le matériel a évolué – des vélos de 7 kilos, des transmissions électroniques, des suivis GPS. Les routes sont goudronnées, les coureurs encadrés par des médecins, des drones, des réseaux sociaux. Mais l’essence du Tour demeure : trois semaines de souffrance extrême, de tactique, de mental. Le maillot jaune continue de révéler des héros, mais aussi leurs fragilités.
Une légende en mouvement
De Garin à Pogačar, le maillot jaune est le fil rouge d’une épopée qui mêle sport, société et émotion. Il a traversé les guerres, les crises, les révolutions techniques. Aujourd’hui, le Tour fait face à de nouveaux défis : écologie, sécurité, équité sportive. Mais chaque juillet, lorsque la caravane s’élance, c’est toujours la même magie qui opère. Parce que sous le jaune, il y a des hommes. Leurs rêves. Leurs excès. Leur folie. Et cette soif de vaincre qui, depuis 1903, ne s’est jamais éteinte.
Entre autres épopées légendaires, il y eut en effet ce duel entre Anquetil et Poulidor sur les pentes du Puy-de-Dôme en 1964, mais ce n’est pas Poulidor qui gagne l’étape, c’est Jiménez . Les espagnols Jiménez et Bahamontes s’étaient échappés dans la montée, laissant les deux français au marquage, avant que le jeune Jiménez ne décroche Bahamontes aux approches du sommet. Bahamontes remporta néanmoins sa cinquième victoire au classement des grimpeurs du Tour de France au terme de ce Tour 64, sa dernière victoire dans ce classement. Jiménez, placé de manière en partie justifiée au rang de successeur de l’Aigle de Tolède en montagne, remporta ce classement à trois reprises, les années suivantes, en 65, 66 et 67… Chacun sait que R. Virenque, avec sept titres, est désormais le recordman, bien que temporairement stoppé dans ses succès en 98 après quatre victoires à ce classement, rattrapé par la patrouille et la valeureuse M.G. Buffet, mais trois fois vainqueur par la suite, avec Polti en 99 et, plus tard, deux fois avec Quickstep.
Mais revenons à ce duel Anquetil-Poulidor au Puy-de-Dôme : Jimenez gagne cette étape qui partait de Brive, 237,5 km, devant Bahamontes. Poulidor est 3é. Adorni qui s’est intercalé entre les deux français 4é, Anquetil 5é, etc… Poulidor, parti de Brive avec 56 s de retard sur Anquetil, lui en reprend 42 et revient donc à 14 s d’Anquetil… Le chrono final les départage et Anquetil l’emporte finalement avec 55 s d’avance sur Poulidor, non sans que ce dernier soit revenu à 5 secondes d’Anquetil au classement fictif du maillot jaune durant un haletant chrono que remporta Anquetil, suivi par une bonne part de la population française à la radio, une radio dont le grésillement et l’enthousiasme de la voix des reporters à ces moments-là résonnent encore… Souvenirs qui s’envolent ou s’effacent à peine, comme dans un poème de Verlaine rentrant par le train, quand Le paysage dans le cadre des portières court furieusement et des plaines entières avec de l’eau, des blés des arbres et du ciel vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel où tombent les poteaux minces du télégraphe dont les fils ont l’allure étrange d’un paraphe… etc…